LAURA CASCIO
Le donne e la guerra in Pane nero: lo sguardo di Miriam Mafai sulla Resistenza tacinta’

«..perd, in fondo, é stato bellow: é con queste parole che le protagoniste del saggio Pane nero di Miriam Mafai commentano la
loro esperienza a contatto con le tragedie del secondo conflitto mondiale. Tale affermazione puo risultare strana se non si tiene
conto delle opportunita di emancipazione offerte dalla gnerra alle donne italiane: ‘addestrate’ fin dall'infanzia a diventare niogli e
madri esemplari secondo i dettami dell'ideologia fascista, esse si ritrovano catapultate in una realta socio-politica disgregata che le
Spinge fuori casa, le obbliga a cercare un lavoro e le induce a prendere decisioni che implicano anche dover imbracciare delle armi.
Miriam Mafai, giornalista, parlamentare, militante ¢ funzionaria del PCI, nel suo raffinato saggio da risalto a tante figure
Sermminili vimosse dalla Storia ufficiale, rendendo soprattutto ginstizia alle partigiane che, attraverso piccoli e grandi atti di
eroismo, hanno contribuito coraggiosamente alla 1iberazione dal nazifascismo.

Miriam Mafai, all'anagrafe Maria Mafai, nasce «sotto il segno felice del disordine»! nel 1926 a
Firenze: il suo percorso umano e politico, che la vede per anni impegnata nella resistenza partigiana,
nelle lotte contadine e nelle battaglie femministe, ha inizio in una famiglia di artisti antifascisti dediti
alla pittura, alla scultura e alla musica. Forse ¢ proprio questo ambiente fuori dagli schemi, in
un’Italia conservatrice e dominata dal Duce, a instillare i primi desideri di militanza della giovane
Miriam. Con I'introduzione delle leggi razziali, nel 1938, viene allontanata dal ginnasio in quanto
figlia di madre ebrea: con quest’ultima, il padre e le sorelle Giulia e Simona ¢ quindi costretta a
fuggire a Genova dove trova ospitalita presso Alberto Della Ragione ed Emilio Jesi. Trasferitasi a
Roma con la famiglia nell’agosto del ’43, dopo I8 settembre entra in contatto con il Partito
Comunista e inizia a partecipare attivamente alla Resistenza insieme alla sorella Simona,
distribuendo volantini contro 'occupazione tedesca e copie del quotidiano L.’Unita. Dopo un breve
matrimonio con Ugo Naxon, un ebreo egiziano che sposa nel 1945 ma che muore tragicamente
poco tempo dopo, Miriam Mafai inizia a lavorare con Mauro Scoccimarro presso il Ministero delle
Finanze e quello dell’Italia occupata. Divenuta funzionaria del Partito, nel 1949 sposa civilmente
Umberto Scalia, segretario della Federazione del PCI dell'Aquila, dalla cui unione nascono due figli.
Nel 1956 lascia il suo incarico politico, si trasferisce con marito e prole a Parigi e diventa
corrispondente per il settimanale comunista 7z nuove: nasce cosi quella pregevole figura di
giornalista che, per decenni, dara un apporto fondamentale alla crescita culturale e politica del
Paese, rendendo protagonisti assoluti dei suoi articoli la politica italiana del secondo dopoguerra, i
diritti dei lavoratori e I’emancipazione femminile. Nel *62 si lega a Giancarlo Pajetta, il partigiano
‘Nullo’, uno fra i piu importanti esponenti del PCI: la loro unione durera trenta anni. Cronista
patlamentare de L’Unita, poi direttrice di No7 donne e infine inviata per Paese Sera, contribuisce alla
fondazione de /a Repubblica nel 1976, divenendone editorialista. Dal 1983 al 1986 ¢ presidente della
Federazione nazionale della stampa italiana, nel 1994 aderisce al partito Alleanza Democratica e alle
elezioni di quell’anno viene eletta alla Camera dei deputati per la coalizione di centrosinistra dei
Progressisti. Tra le pubblicazioni contenenti lucide analisi sull’operato della sinistra italiana
spiccano: Dimenticare Berlinguer. La Sinistra italiana ¢ la tradizione comunista (1996), Botteghe oscure, addio.
Com’eravamo comunisti (2000) e Diario italiano 1976-2006 (2006). La sua eccellenza professionale le
vale numerosi premi e riconoscimenti, tra i quali il premio Saint-Vincent nel 1964, il premio Ischia
nel 2002 e il premio Montanelli nel 2005. Insignita dell'onorificenza di Grande ufficiale al merito
della Repubblica italiana nel 2003, muore a Roma il 09 aprile del 2012.
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Da questa breve scheda biografica risulta evidente come la produzione giornalistica e letteraria
dell’autrice rifletta in modo limpido e coerente la sua parabola umana e politica. Lei stessa, durante
un suo intervento al congresso della Federazione della Stampa del maggio 1984 afferma «il bello del
nostro mestiere ¢ nello stare giorno per giorno dentro le cose, cercare di capire tutto cio che di
nuovo si manifesta nelle pieghe della societa; essere i testimoni e i garanti del possibile che emerge.
Ma per cercare di capire bisogna avere occhi sgombri da prevenzioni e ideologie. Si puo essere
curiosi soltanto se si ¢ liberi»?. E in effetti, avendo attraversato da ‘protagonista’ priva di pregiudizi
tutti 1 grandi eventi del XX secolo - l'orrore della guerra, le persecuzioni razziali, la Resistenza, la
nascita della Repubblica, le evoluzioni del comunismo e del femminismo italiani — Miriam Mafai
assurge a testimone attendibile delle trasformazioni del Paese, sul filo di una narrazione sempre
emozionante e partecipe.

Schietta e intellettualmente onesta nel denunciare la crisi della democrazia contemporanea,
nonché le responsabilita della sinistra e della destra nel degrado progressivo del dibattito politico tra
societa civile e istituzioni, si distingue per il suo prezioso apporto alla storia dell’emancipazione
femminile in Italia dando alle stampe alcuni saggi di grande spessore: L'apprendistato della politica. Le
donne italiane nel dopoguerra (1979), 1/ morso della mela. Interviste sul femminismo con Ginevra Conti
Odorisio e Gianna Schelotto (1993) e Le donne italiane. 11 chi é del '900 (1993).

La sua pubblicazione di maggior incisivita nel panorama editoriale italiano, da sempre
‘inospitale’ nei confronti delle narrazioni storiche femminili, risulta pero essere Pane nero. Donne e vita
guotidiana nella seconda guerra mondiale (1987): tale saggio delinea con efficacia la realta della condizione
delle cittadine italiane dell’epoca, riportando testimonianze ed episodi di vita per lo piu inediti.
L’autrice passa in rassegna i vissuti di donne diversissime tra loro per carattere, eta, provenienza
geografica ed estrazione socio-economica, unite perd dal medesimo desiderio di resistere alle
tragedie della guerra: il racconto, sostenuto da una cospicua varieta di fonti, copre un arco
temporale che va dal 10 giugno 1940 alla primavera del 1945 ma si arricchisce anche di numerose
digressioni e approfondimenti che illustrano il panorama culturale italiano pre e post-bellico,
evitando qualsiasi forma retorica o di mitizzazione delle sue protagoniste.

Sono enunciati 1 precetti che le donne sono costrette a osservare per sentirsi integrate nel tessuto
sociale, vengono delineate le dinamiche familiari e lavorative maggiormente condizionate dai
dettami del regime e sono anche raccontati scampoli di vita quotidiana che rivelano le reali
aspirazioni femminili durante il ventennio.

Le voci di questa ‘polifonia’ hanno nomi comuni, vissuti riconoscibili, che si armonizzano con i
ricordi dei lettori e delle lettrici che la tragedia della guerra ’hanno vissuta sulla propria pelle o che

I’hanno conosciuta attraverso i racconti dei genitori e dei nonni:

Luciana che partorisce in un basso di Napoli nell'intervallo tra due bombardamenti; Bianca che
con i figli, il grammofono e la cassetta dei gioielli attraversa a piedi ’Abruzzo; Marisa che a
Roma occupata dai tedeschi impara a sparare; Sofia che da Milano si rifugia con le sue
provviste di t¢ e la sua biblioteca in un paesino al confine con la Svizzera; Zita, la mondina di
Cavriago che ha il fratello partigiano e il fidanzato nell’esercito repubblichino; e ancora la
confinata Cesira, Lela che comanda le ausiliarie di Salo nel Veneto; Carla che durante tutta la
guerra fa la postina aspettando il ritorno del marito; Lucia che impara a guidatre il tram a
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Milano e il marito non lo aspetta piu; la Biki che continua imperterrita a preparare le sue
collezioni di abiti da sera.?

Miriam Mafai, in una nota della Prefazione, tiene a sottolineare che tutte le storie raccontate
sono vere: solo alcuni nomi e dettagli risultano omessi o modificati per desiderio delle interessate o
esigenze narrative, senza pero pregiudicare l'autenticita del lavoro nel suo complesso. Queste
precisazioni della scrittrice, unite alla menzione delle fonti utilizzate, pongono l'accento su una
questione piuttosto significativa della ricerca contemporanea: la necessita di conferire spazio,
credibilita e dignita storiografica ai racconti di vita (soprattutto femminili) rimossi dalla storia
ufficiale, attingendo alla memoria scritta e orale di testimoni diretti/e di eventi epocali.

Soprattutto per cio che concerne I'analisi dei due conflitti mondiali, negli ultimi decenni ¢
emersa una crescente attenzione per i ‘vissuti di guerra’ e per il cosiddetto ‘fronte interno’, cioe per
la quotidianita delle popolazioni civili coinvolte a vario titolo nei tragici avvenimenti del primo
Novecento. Prezioso, in tal senso, I’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano (Arezzo),
fondato da Saverio Tutino nel 1984, che raccoglie diari, epistolari e memorie ‘non professionali’ ai
quali la stessa Miriam Mafai attinge per la redazione del suo saggio.*

L’itinerario di Pane nero nella storia collettiva femminile durante ’epoca fascista ha inizio con un
aneddoto riguardante Myriam, sorella di Claretta Petacci, che accoglie entusiasta la notizia ancora
ufficiosa dellingresso dellTtalia nel conflitto mondiale: come lei, di i a poco, moltissimi/e
connazionali nell’ascoltare la Dichiarazione di guerra pronunciata dal Duce. Proseguendo con la
narrazione di altre storie femminili meno note, Iautrice intende evidenziare come nel giugno del ‘40
nessuna donna, vicina ai luoghi di potere o meno, abbia la percezione del baratro nel quale I'Italia
sta precipitando. Piu in generale, la popolazione italiana percepisce la guerra ancora come qualcosa
di lontano, destinato a risolversi in breve tempo e con un esito favorevole. Non si preventivano
strategie di sopravvivenza, né tantomeno si accantonano risorse per sé e per i propti cari:
Pattenzione di ciascuno/a ¢ riservata esclusivamente alle incombenze ordinarie.

Secondo il regime, la preoccupazione primaria delle giovani nubili deve continuare a essere il
matrimonio: per le donne sposate, invece, 'unico obiettivo da perseguire ¢ una prole numerosa. Fin
dai suoi esordli, infatti, la propaganda fascista promuove un modello di donna esclusivamente dedito
al ruolo di moglie e madre, sempre obbediente all'uomo padre/padrone di casa. Una sottomissione
sancita dal costume, promossa dalla chiesa e ideologizzata dal fascismo che viene «confermata dal
nuovo Codice Civile, che fissa i principi di un’autorita maritale praticamente senza confini, e dal
Codice Penale, che tra Ialtro punisce sempre 'adulterio della donna e solo quando dia scandalo
quello del marito. Docile, passiva, rassegnata, la donna si adegua a questo suo destino».> Le donne
sono per la maggioranza semi-analfabete, listruzione e il lavoro femminili sono disincentivati
perché minacciano I'ordine costituito e diminuiscono — secondo gli studi scientifici dell’epoca - la
prolificita dei nuclei familiari.

Eppure, sebbene il fascismo cerchi con ogni mezzo di ostacolare 'emancipazione delle donne,
orientandole esclusivamente verso il matrimonio e la maternita, molte giovani ambiscono a un tipo

di vita diverso:
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Alla vigilia dello scoppio della guerra, nel 1938, I'Istituto di orientamento professionale del
Governatorato dell’'Urbe intervista un migliaio di studentesse romane tra i 16 e i 18 anni. I
risultati sono sconcertanti: solo il 10 per cento delle intervistate ha qualche interesse per i lavori
domestici, la maggior parte li disprezza e il 27 per cento ne prova addirittura repulsione; a quasi
nessuna piacciono i lavori piu propriamente femminili d’ago, di maglia, eccetera; pochissime
amano intrattenersi con i bambini, fratellini compresi. «I.’aspirazione per la famiglia», scrive un
po’ sconcertato il commentatore dell’inchiesta, «& risultata vaga e comunque non gioconda
anche per quelle che sono gia fidanzate. Solo un’esigua minoranza ha dichiarato di desiderare
molti figli; il divertimento di gran lunga prediletto ¢, dopo il cinema, il ballo. Le letture preferite
sono i romanzi e le avventure di viaggio; i regali piu desiderati sono gli oggetti di vestiario o di
lusso, cosmetici e attrezzi sportivi. Infine il desiderio di comandare prevale su quello di
obbedire». L’inchiesta ¢ fatta tra le studentesse: un gruppo esiguo e certamente privilegiato,
formato da ragazze che appartengono a famiglie di professionisti, di commercianti, di
funzionari di grado elevato. Nonostante questo, o forse proprio per questo, i suoi risultati
vengono considerati allarmanti. Gli iscritti alle scuole secondarie in tutta Italia sono, nel 1938
poco meno di 800.000, e di questi 300.000 sono donne. Il numero delle giovani che frequenta
Puniversita ¢ ancora piu esiguo: sono, alla vigilia della guerra, solo 15.000 su un totale di 77.000
studenti universitari. [...] Dieci anni prima, nel 1928, le donne che andavano all’universita
erano, in tutta Italia, solo 4800, il che significa che nel corso di 10 anni il loro numero ¢ piu che
triplicato mentre quello degli uomini ¢ meno che raddoppiato. Un certo equilibrio quindi si
andava realizzando, nonostante le scelte politiche del regime.¢

Anche sul fronte lavorativo la politica fascista di dissuasione e discriminazione non riesce a
sradicare il desiderio crescente di autonomia nelle donne: infatti, sebbene vengano riconosciuti loro
salari e stipendi piu bassi e si riesca a limitarne I'accesso nelle scuole, nei ministeri e negli enti statali
e parastatali, 'occupazione femminile complessiva cresce di anno in anno.

Va considerato che, nel commercio, le condizioni contrattuali a livello provinciale prevedono
una differenza di stipendio tra uomini e donne che non supera mai il 40 per cento, mentre nel
settore privato la discriminazione salariale rende addirittura appetibile il reclutamento femminile: «ai
datori di lavoro infatti non dispiace affatto assumere donne, checché ne dica il Fascio. Si pagano
all’incirca la meta e rendono pit 0 meno quanto un uomoy.’

Eppure, all’alba del secondo conflitto mondiale, continua a essere propagandata 'immagine di

un ordine socio-economico rigido e compatto, tenuto insieme dal fascismo:

Tutto era ordinato. Si sapeva esattamente cio che si doveva fare e cio che non si doveva fare.
C’era chi comandava e che obbediva. La moglie obbediva al marito. Il marito obbediva al
capufficio. I padroni comandavano. Non c’erano scioperi. I treni arrivavano in orario. Tutti
obbedivano al Duce. E sopra il Duce c’era solo Dio. Tutto era ordinato. Tutto questo sarebbe
finito con la guerra.’

Infatti, la guerra interviene negli equilibri consolidati della societa fascista «come elemento di

novita dirompente, facendo avanzare una diversa logica e una diversa necessita»’:

L’autonomia arriva per caso, si introduce nelle ordinate vite domestiche in modo surrettizio, e
il pit delle volte ¢ il sapore aspro della necessita. Nessuno I’ha cercata, dopo tutto. Nessuno
I’ha voluta. Ma all'improvviso ci si trova a dover fronteggiare una situazione del tutto nuova, da
sole. [...] Allimprovviso un marito parte, si cambiano abitudini. C’¢ all’inizio come uno
stupore, un disagio. Si tratta di riorganizzare la propria esistenza, spesso sotto lo sguardo
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attento di una madre o di una suocera. Si tratta di imparare a gestire i conti di casa, cui
normalmente accudiva «lui», di seguire con maggiore attenzione gli studi dei figli, e andare a
parlare con gli insegnanti, il preside, di firmare la pagella. [...] Si tratta di decidere acquisti ed
economie, vacanze e sfollamenti, cambiamenti di casa e di scuola. Per molte donne queste
sono le prime decisioni della loro vita; per la prima volta sono costrette a valutare da sole il pro
e il contro, le conseguenze delle loro scelte, i rischi e i vantaggi che ne possono derivare a se
medesime e alle famiglie. I soldi: le donne sono abituate a spenderli, giorno per giorno, o a
risparmiatli. Adesso la guerra le spinge a cercare di guadagnarli.!

In vista dell’arruolamento degli uomini, il regime inizia a consentire la sostituzione del personale
maschile con personale femminile o pensionato, anche in deroga alle disposizioni vigenti.

Le donne che vengono assunte come tramviere, come postine o come impiegate in enti statali e
parastatali, sottoscrivono tutte ‘contratti a termine’ in modo che, a guerra finita e tornati gli uomini,
non possano accampare diritti: la strada per I'ingresso massivo delle donne in molti settori della vita
civile € pero ormai spianata.

Nel corso del conflitto, che comporta un numero crescente di difficolta e privazioni nonché,
spesso, la perdita di congiunti al fronte o durante i bombardamenti, le donne italiane acquistano una
sempre maggiore fiducia nei propri mezzi, scoprendo una capacita di autodeterminazione della
quale esse stesse si stupiscono: si accorgono infatti di avere nelle proprie mani il destino di intere
famiglie, come quando devono decidere se rimanere nella propria citta bersagliata dalle bombe
oppure sfollare trascinando bambini, neonati, anziani in cerca di cibo e di salvezza per terribili
strade di montagna. Nel breve volgere di qualche anno, quindi, la guerra trasforma le cittadine
italiane in donne completamente diverse da quelle che il regime ha cercato di plasmare e
indottrinare per pit di vent'anni: sopraggiunta la notizia dell’armistizio, nulla ¢ ormai pit come
prima. E dopo un breve e illusorio momento di gioia, in cui gli italiani e le italiane pensano di poter
festeggiare la fine della guerra, si apre uno scenatio bellico forse piu inquietante di quello appena
vissuto.

Alloccupazione nazifascista in Italia e agli uomini della Resistenza la storiografia da sempre
riserva una particolare attenzione, cosi come lintera industria culturale italiana: la letteratura
sull’argomento ¢ vasta e la produzione di film e documentari altrettanto cospicua. Purtroppo, il
ricordo delle donne partigiane ¢ presente nella storia ufficiale solo in modo piuttosto marginale: per
molti anni, il nucleo fondamentale sia delle formazioni combattenti, sia degli organismi di direzione
politica e militare si ritiene costituito unicamente da uomini. Emblematico il caso di Lucia
Ottobrini, figura centrale della Resistenza romana, che fin dall’armistizio entra nella lotta armata e
partecipa a numerosi azioni contro i nazifascisti: nella primavera del 1944 dirige, da capitano, una
divisione di partigiani che ha come obiettivo difendere una centrale idroelettrica dagli attacchi
tedeschi. Per questa e altre azioni temerarie viene insignita, nel 1953, della medaglia d’argento al
valor militare. L’illustre partigiana, a riguardo, racconta: «Venni decorata con la medaglia d’argento
da Taviani, allora ministro della Difesa. Stavo insieme a due ufficiali dell’aviazione. Mi prese per la
vedova di un combattente e mi disse gentilmente ‘lei, signora, ¢ la moglie?’; pensava fossi la vedova
del decorato, che quello fosse morto. Gli feci, ‘Guardi, la decorata sono io™».!!

Per decenni, inoltre, poco rilievo viene conferito alle ‘staffette’, cosi preziose per la
sopravvivenza dei partigiani: a meta Novecento le loro vicende divengono note soltanto grazie alle
pubblicazioni I.’Agnese va a morire di Renata Vigano (1949), Diario Partigiano di Ada Gobetti (1956) e
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al documentario Le donne nella resistenza di Liliana Cavani (1965). Con il passare del tempo pero,
grazie alle lotte femministe e ai cambiamenti prodottisi nella societa italiana, si comincia a
rivendicare un ruolo di primo piano per le donne anche nella Liberazione: «intorno ad ogni patriota
ci sono quindici persone, in grande maggioranza donne» scrive Rossana Rossanda ne Le a/tre, edito
da Bompiani nel 1979. A partire dalla fine degli anni ottanta, poi, la Societa Italiana delle Storiche e
gli Istituti Storici della Resistenza realizzano importanti ricerche sollecitando molte protagoniste
dell’epoca a condividere le loro memorie e a rendetle pubbliche.

Nel medesimo periodo Pane nero si distingue per le descrizioni attente delle varie forme di
‘resistenza’ che si attuano nelle provincie italiane subito dopo 'armistizio: la lotta armata tra le
montagne, certo, ma anche la lotta per la sopravvivenza nelle campagne e nelle citta.

Nell’esercito delle ‘resistenti’ ci sono tutte: dalle operaie alle impiegate, dalle contadine alle
contesse. Il primo nemico da sconfiggere ¢ la fame, 'unico imperativo ¢ portare a casa il cibo: con

P’astuzia o con la violenza, se necessatio.

La guerra divide, selezione, separa. Unisce anche, creando imprevedibili solidarieta. Ma poi
torna dividere, a selezionare, a separare. La mancanza di denaro e I'affannosa ricerca del cibo
creano inusitate complicita tra portinaia e professoressa, mogli di richiamati e donne di servizio
che vengono dalla campagna.!?

I mesi dell’occupazione nazista sono spietati: si mangia tutto quello che ¢ appena commestibile:
si fa la fila per le cipolle, le rape, i broccoli. 1l pane, poco, ¢ solo nero: quello bianco un privilegio
riservato, per lo piu, alle tavole dei fascisti e dei nazisti. I prezzi dei generi di prima necessita
salgono alle stelle: «chi ha argenteria, ori, lenzuola, biancheria ricamata, orologi, oggetti antichi li
vende per poter comprare farina, olio, zucchero».’> Ognuno tenta di risparmiare le sue energie al
massimo, concentrandosi solo sulla ricerca del cibo. Anche percorrere ogni giorno quattro o cinque
chilometri a piedi, dalla citta alla campagna e viceversa, in cerca di qualche litro di latte o di un etto
di burro, rappresenta un piccolo atto di eroismo: si rischia di rientrare a mani vuote o, nel peggiore
dei casi, di morire a causa di un bombardamento durante il tragitto. E non sono solo i piccoli centri
a soffrire la penuria di risorse, la stessa capitale ¢ in ginocchio: «la citta sembra popolata soprattutto
di donne, di persone anziane, di bambini, di matti, di mendicanti, di sfollati, che si aggirano con
facce avide e miserabili»'4. Nella primavera del 44 a Campo dei Fiori, alla Garbatella, al Prenestino,
gruppi di donne si organizzano, spontaneamente, per andare ad assaltare i forni: «Il confine tra
legalita e illegalita, tra la protesta antifascista e la necessita di dare soddisfazione ai bisogni piu
elementari, si faceva sempre piu esile»!>, scrive Miriam Mafai.

Nel frattempo, le ragazze che trasportano quotidiani e stampa clandestina ai primi partigiani
romani crescono di giorno in giorno. Meno numerose sono quelle che trasferiscono materiale piu

rischioso, cio¢ armi ed esplosivo:

Moltissime erano studentesse dalle facce pulite e i vestiti un po’ consumati che conservavano
tuttavia la traccia di un’antica eleganza: gonne a pieghe e camicette ben stirate. Venivano dei
licei piu noti della citta, il Tasso, il Visconti, qualcuna addirittura aveva frequentato rigide
scuole private religiose. Le madri sapevano o non sapevanor Le madri sospettavano. [...] Si

12 M. MAFAL, Pane nero, Roma, GEDI Gruppo Editoriale, 2020, 152.
13 Tni, 157.

14 Tyz, 158.

15 Tz, 165 — 166.
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intrecciavano paura e solidarieta per quelle figlie adolescenti che finora avevano avuto cosi
poco dalla vita. Qualcuna di quelle ragazze non ricordava il sapore della cioccolata.!

Miriam Mafai riporta, a riguardo, la testimonianza di una ex-staffetta:

«Quando fai attivita clandestina, nessuno bada se sei un uomo o una donna. Anzi, noi ragazze
eravamo portate in palmo di mano, ci facevano fare le operazioni piu difficili, perché una
donna, e giovane per di pit, destava meno sospetti nel momento in cui per esempio si doveva
attraversare un posto di blocco o rischiare una perquisizione. Pero per fare bene questo lavoro
devi sentirti molto sicuro. Io lo ero, perché mia madre sapeva quello che facevo e quando
poteva mi aiutava. Nel senso che sapeva benissimo dove tenevo nascosti materiali a casa e se ci
fosse stato un pericolo, una perquisizione improvvisa, avrebbe potuto aiutarmi a
distruggerli...».17

E se in una citta popolosa come Roma le partigiane sono qualche centinaio, in Emilia Romagna
sono circa 10.000: qui le ‘resistenti’ sono soprattutto contadine, casalinghe, operaie. Spesso
appartengono a famiglie di tradizione antifascista e sono abituate alla penuria di cibo, alle ingiustizie

e alla durezza del lavoro in fabbrica o nei campi.

La campagna ¢ piena di ragazze e di giovani donne, braccianti, mezzadre e mondine, cresciute
nella nostalgia di un’epoca che non hanno conosciuto e nell’odio per i padroni. I padroni e il
fascismo sono, soprattutto nelle campagne emiliane, una cosa sola. Le stesse facce, le stesse
prepotenze, le stesse umiliazioni.!8

In Italia, le bande partigiane sono formate da uomini «che rifiutano di arruolarsi nell’esercito di
Salo, da ex ufficiali dell’esercito regio, da contadini che sfuggono alle razzie, da ragazze che
vogliono aiutare 1 padri, 1 fratelli, i fidanzati e che per la prima volta nella storia d’Italia partecipano
a una guerra».!?

Con estrema efficacia, Miriam Mafai racconta 'ier lento ma inesorabile che conduce queste

donne ad affrancarsi dalle proprie occupazioni ordinarie per partecipare alla Resistenza:

I percorsi attraverso i quali una donna o una ragazza entrano nella lotta clandestina, con i rischi
crescenti che questa comporta, sono assai simili. Prima si assiste uno sbandato: come si fa a
negare a qualcuno un po’ di pane, o un vestito da civile? Poi si raccolgono tra le famiglie
amiche viveri, indumenti, medicinali, e ti sembra di essere ancora al di qua del confine o del
fosso che ti separa dalla vera ¢ propria attivita illegale. Poi qualcuno ti chiede di portare un
pacco, di lasciarlo a un indirizzo prestabilito: se ti fermano direi che non conosci chi te lo ha
dato e potrai ancora, forse, salvarti. Ma forse no: nel momento in cui prendi in mano quel
pacco, contenga stampa clandestina o esplosivo o armi, sei gia dall’altra parte: hai gia saltato il
fosso. Sei gia una staffetta. Di qui a entrare a far parte di una banda partigiana, o di un Gap di
citta, il passo ¢ breve.?

Infatti, continua piu avanti la scrittrice:

Questo fronte cosi vicino, questa guerra cosi logorante, questi comandanti partigiani cosi
familiari (sono i padrti, i mariti, i fratelli), questa guerra che si svolge fra le case e i campi,

16 Ini, 160.
17 Ii, 161.
18 i, 187.
19 Iyi, 210.
20 Ti, 188 — 189.



richiedono e consentono una collaborazione che apparentemente non provoca rotture e
spaesamento: le donne e le ragazze non partono per un fronte lontano, non passano attraverso
la fase degli addestramenti, non conoscono il rancio e le camerate e i gradi. Viene loro richiesto
di fare le cose che normalmente fanno le donne: curare i feriti, portare da mangiare, insegnare a
qualcuno una strada, portare una lettera o un pacco, riunirsi con altre donne e con loro andare
al Comune o al commissatiato a chiedere una distribuzione di viveri o il rilascio dei prigionieri,
preparare le corone di fiori, accompagnare i morti al cimitero, raccogliere i cadaveri. Tutto
questo faceva parte, una volta, della vita normale delle donne e delle famiglie: ora sono azioni
di guerra. E ognuna di queste azioni, apparentemente cosi banali, usuali, tradizionali, puo
provocare e provoca la reazione del nemico che perquisisce le case, arresta, spara su una
manifestazione, da fuoco a un gruppo di case dove si pensa si annidino i partigiani o coloro
che gli danno aiuto, razzia il bestiame, brucia i raccolti.?!

Si realizza cosi quello che la storica Anna Bravo definisce «maternage di massa», concetto che
allude alla «disponibilita femminile nei confronti di un destinatario ben determinato, il giovane
maschio vulnerabile che si rivolge in quanto tale alla donna come a una figura forte e protettrice,
vale a dite a una madre».2

Tra queste ‘resistenti’ coraggiose e materne ce ne sono, pero, alcune che arrivano anche a
imbracciare le armi, uccidendo fascisti e nazisti: sono coloro che la studiosa americana Jean Bethke
Elshtain definirebbe «le poche feroci».??

Per molti anni di queste donne si tace, preferendo sventolare I'immagine rassicurante della
partigiana addetta alla cura dei feriti e vivandiera. Miriam Mafai decide di rompere questo tabu sulla

violenza femminile dando ancora una volta voce alle protagoniste della Resistenza:

Rosa partecipa alla battaglia di Villa Minozzo. «Ci mettemmo in cammino verso I'imbrunire.
Ognuno di noi aveva la propria arma in buone condizioni d’uso, ben pulita, ben lubrificata.
Atrrivati a Villa Minozzo ci dividemmo in squadre. La mia era composta da Eros e una decina
di altri. Noi dovevamo appostarci alle scuole: un altro gruppo nei pressi dell’albergo Prampa e
il terzo vicino alla caserma dove c’era il presidio fascista. Era ancora buio quando arrivammo
quasi sotto la scuola. Strisciavamo per terra, carponi. Una sentinella era davanti al presidio.
Udii Eros dire con un fil di voce: “Bisogna disarmare la sentinella”. Io con slancio mi feci
avanti... Poi d’un tratto si udirono le raffiche di mitra e gli scoppi delle bombe a mano...».?*

Elsa ha 22 anni nel settembre del 1943. E una «testa matta»: le piace dipingere, lavorare con la
ceramica, fare teatro. «La sera dell’8 settembre, mentre stavo per incontrarmi con un gruppo di
glovani con cui avevo allestito rappresentazioni teatrali, sentiamo il comunicato dell’armistizio
per radio. Ci siamo resi conto che stava succedendo veramente qualche cosa. Ho invitato
subito i miei compagni militari a non rientrare in caserma. Ma alle tre del mattino i tedeschi
hanno sparato dal Monte Calvario la prima cannonata sulla caserma del nostro corpo d’armata.
Sono uscita di casa, sono corsa alla caserma e mi sono ritrovata con un fucile in mano, pronta a
stare con i soldati che non volevano cedere le armi. E proprio vero quello che si legge:
Pesercito ¢ stato abbandonato a se stesso e 1 soldati non sapevano da che parte sbattere la testa.
Generali non ce n’erano. Al massimo trovavi un tenente che si metteva alla testa di un gruppo
di soldati. Tanti erano solo contenti, credevano di andare a casa, che tutto fosse finito. Invece
si sono visti arrivare 1 carri armati tedeschi. Come entravano nelle caserme i tedeschi
mitragliavano dappertutto. Tanti nostri soldati sono stati ammazzati nelle loro brande. Da quel
momento ho capito che li potevo solo uccidere, i tedeschi. La scelta ¢ venuta subito. Avrei

21 Ini, 196.

22 A. BRAVO, Simboli del materno, in A. Bravo, Donne e nomini nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari, 1991.
2 L storia occidentale ¢ costellata di episodi che hanno visto come protagoniste coloro che io chiamo le
poche feroci, donne che si sono comportate in maniera opposta a quella che culturalmente ci si attendeva
da loro, indossando i panni del guerriero e del combattenter, J. B. ELSHTAIN, Donne e guerra, Bologna,

11 Mulino, 1991, 42.

24 M. MAFAL, Pane nero, Roma, GEDI Gruppo Editoriale, 2020, 216.
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potuto servire benissimo la Resistenza come informatrice o come staffetta restando a lavorare
all’anagrafe di Bolzano. Invece ho capito che io volevo combattere con le armi in mano. Non
volevo piu andate in ufficion.?

Dalle combattenti I'utilizzo della violenza viene motivato dalla necessita dovuta a un momento
eccezionale, descritto come una reazione alle stragi, alle ingiustizie, alle esecuzioni sommarie, alla
brutalita della guerra e ai soprusi subiti per anni. Ma opporsi a questi orrori, partecipando agli
scontri armati, implica anche esporsi al rischio di morire in combattimento: la guerra partigiana ¢
fatta di imboscate, mimetizzata, feroce. In generale, chiunque sia sospettato di appartenere alla
Resistenza puo finire prigioniero, torturato e ucciso: questo, in effetti, ¢ il destino di molte
‘resistenti’ dell’epoca, siano esse addette alla cura dei feriti, staffette o0 combattenti armate.

Quando pero I'Italia viene liberata dall’incubo nazi-fascista, il tributo pagato dalle donne alla
Resistenza viene frettolosamente rimosso o nascosto dai loro stessi compagni di lotta.

Racconta Miriam Mafai:

II Primo maggio del 1945 in tutte le citta del Notd si celebrano insieme la festa del Lavoro e
quella della Liberazione. Sfilano i partigiani. Sfilano tra due ali di gente in festa, le ragazze con
gli occhi lucidi, i bambini sulle spalle dei padri, le finestre aperte ¢ imbandierate. Comincia per
I'Ttalia una storia nuova. Sfilano i partigiani delle vatie formazioni, con i loro fazzoletti rossi o
verdi, le loro bandiere e le armi a tracolla... Con la sua formazione si trasferisce a Torino
anche Trottolina, la staffetta del comandante Nanni che aveva passato pit di un anno in
montagna. «lo non ho potuto partecipare alla sfilata, pero. I compagni non mi hanno lasciato
andare. Nessuna partigiana garibaldina ha sfilato. Mi ricordo che strillavo: “Io vengo a ficcarmi
in mezzo a voi, nel bello della manifestazione! Voglio vedere proprio se mi sbattete fuori”. “Tu
non vieni, se no ti pigliamo a calci in culo! La gente non sa cos’hai fatto in mezzo a noi, e noi
dobbiamo qualificarci con estrema serieta”. Cosi alla sfilata ero fuori, in mezzo alla gente, ad
applaudire. Ho visto passare il mio comandante, poi ho visto il comandante Mauri con i suoi
distaccamenti autonomi e le donne che avevano combattuto. Loro si, che c’erano. Mamma
mia, per fortuna non ero andata anch’io! La gente diceva che erano delle puttane. Io non ho
piu nessun pregiudizio adesso, ma allora ne avevo. E i compagni hanno fatto bene a non farci
sfilaren. Comincia cosi la storia nuova d’Italia. C’¢, nei confronti delle donne che hanno
partecipato alla Resistenza, un misto di curiosita, di ammirazione e di sospetto. L’Italia uscita
dalla Resistenza e dalla guerra ¢ tradizionalista e bacchettona. E’ comprensibile, anche
ammirevole, che una donna abbia offerto assistenza a un prigioniero, a un disperso, a uno
sbandato, tanto piu se costui ¢ un fidanzato, un padre, un fratello. Questo tientra ancora nelle
regole. L’ammirazione ¢ la comprensione diminuiscono quando lattivita della donna sia stata
pil impegnativa e determinata da una scelta individuale, non giustificata da affetti e solidarieta
familiari. Per ogni passaggio trasgressivo, la solidarieta diminuisce, fino a giungere all’aperto
sospetto e al dileggio. La disapprovazione per le donne che partecipano, armate, alle sfilate
partigiane del Primo maggio, disapprovazione che Trottolina ha nettamente percepito tra la
folla, non si manifesta solo a Torino. Doveva essere un fatto piuttosto generale anche in Emilia
se il giornale «Noi Donne» sente il bisogno di parlarne, nella sua edizione regionale. «Mentre
seguendo le nostre bandiere sfilavamo per la citta», scrive 'ignota giornalista, «abbiamo visto
disegnarsi sulle labbra dei signori uomini un sorriso ironico assolutamente inadeguato alla
serieta della cerimonia... Certamente questi uomini pensano che il cervello delle donne sia
troppo leggero e immaturo». Ersilia, che aveva combattuto nella Divisione Valtoce, quando
torna a casa sua a Domodossola dopo la Liberazione, la trova completamente svaligiata. «La
gente, 1 piccoli borghesi ci consideravano male. Erano da prendere a schiaffi. Mi ricordo che il
primo anniversario della Liberazione, il 25 aprile del 1946, mi son detta: E la nostra festa! Sono
andata davanti al Municipio col fazzoletto rosso intorno al collo. Certa gente mi sghignazzava
in faccia. Qualcuno diceva: «Ma va’ a fare la calzetta!”. Io avevo ancora le armi in casa, nascoste
in cantina. Avevo una voglia di vendicarmi, di prendere un mitra e poi di andare la a dire:

2 Ivi, 210 — 211.
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“Adesso vi faccio io la calza a voil” Le armi me le hanno trovate nel 1947. Per la fame mio
fratello ha venduto una pistola».?

Con la Liberazione si conclude anche la parabola della Repubblica Sociale Italiana e delle
donne rimaste fedeli al Duce. Miriam Mafai dimostra di rispettare la memoria di tutte le
protagoniste dell’epoca, al di 1a dello schieramento politico, raccontando tra le altre la storia di Lela,
che comanda le ausiliarie di Salo nel Veneto e che fino all’ultimo si illude che la guerra possa essere
vinta e di Claretta Petacci, che potrebbe salvarsi da un tragico destino, ma decide di rimanere
accanto a Mussolini fino alla fine.

Con la fine della guerra, malgrado le macerie, la poverta e le malattie, le cittadine italiane
tornano alla normalita piu forti di prima e piene di speranze per il futuro: cio che sorprende, pero, ¢
che alcune donne reduci da quei drammatici eventi, nel pensare agli anni della guerra, si lascino
addirittura sfuggire un «...pero, in fondo, ¢ stato bello».??

La scrittrice interpreta cosi quest’affermazione «curiosa» e «imprevedibilex:

«...petro, € stato bellox: forse perché sia pure tra le difficolta e le tensioni della vita quotidiana,
ognuna di loro - anzi potrei dire ognuna di noi - dovette imparare in quegli anni a decidete da
sola, senza l'aiuto né la tutela di padri, mariti, fidanzati, «...pero, ¢ stato bello»: forse perché
ognuna di noi divenne, nel pericolo e nella miseria, pitt padrona di se stessa.?8

Grazie a queste testimonianze che conferiscono intensita alla narrazione di Miriam Mafai e
restituiscono visibilita alle donne che hanno coraggiosamente attraversato il secondo conflitto
mondiale, Pane nero si afferma come opera di pregio non solo nel panorama letterario italiano, ma
nella storiografia di guerra fout conrt.

Risulta, pertanto, condivisibile il punto di vista di Annalisa Cuzzocrea che afferma:

Se qualcuno verra a chiedervi cos’e la guerra, anche adesso che ¢ tornata in Europa come mai
avremmo creduto potesse accadere di nuovo, leggetegli Pane nero.?’

26 [pi, 243 — 244,

27 Ivi, 5.

28 Jvi, 6.

2 M. MAFAI, Pane nero. Donne ¢ vita quotidiana nella seconda guerra mondiale, prefaz. di A. Cuzzocrea, Milano,
Rizzoli, 2022.
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